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L’énigmatique Monsieur Herr 
 
 
Très peu de professionnels de l’information au Québec pourraient se targuer de savoir qui 
est Lucien Herr. Ce bibliothécaire fut pourtant l’un des intellectuels les plus influents qu’ait 
connus la France en une période d’intense foisonnement des idées sociales et culturelles, la fin du 
XIXième et le début du XXième siècle. Personnage hautement énigmatique, homme de l’ombre, 
érudit n’ayant laissé derrière soi aucune œuvre, Lucien Herr a «mis à se cacher tout le soin que 
d’autres dépensent hâtivement à se faire connaître1», tant et si bien que les contours de son être 
demeurent aussi difficiles à saisir aujourd’hui, presque quatre-vingt ans après sa mort, qu’à 
l’époque où, de son bureau de la rue d’Ulm à Paris, il prenait part à sa façon à l’avenir socio-
politique de son pays.  
 
Né en 1864 en Alsace d’un père instituteur, issu d’une famille petite-bourgeoise de 
commerçants et d’industriels, Lucien Herr s’installe rapidement au cœur de la future élite 
française en entrant à l’École normale supérieure et en obtenant avec honneurs, en 1886, 
l’agrégation de philosophie. Après un séjour d’études en Allemagne, il obtient en 1888 le poste 
qu’il convoite obstinément depuis quelques années, celui de bibliothécaire en chef de l’École 





Ce vœu acharné, celui de devenir bibliothécaire plutôt que professeur, homme politique ou même 
écrivain2, ne laisse pas d’étonner les proches de cet homme jeune et brillant : pourquoi diable 
vouloir devenir bibliothécaire quand on est si doué, si intelligent? Certes, un tel questionnement a 
de quoi irriter les professionnels de l’information que nous sommes – et laisse supposer au 
demeurant une méconnaissance du métier qui ne date pas d’hier, mais c’est un questionnement 
bien réel :  
Comment ne pas s’étonner qu’un intellectuel de l’envergure de Lucien Herr ait recherché 
obstinément une position en apparence subalterne? Comment expliquer qu’un grand 
esprit, familier de Hegel et de Platon, qui pouvait nourrir les plus hautes ambitions 
universitaires, ait mis toute sa volonté à être bibliothécaire à vie dans une école où, sans 
outrecuidance, il aurait pu remplir les fonctions les plus élevées?3  
 
Être bibliothécaire : voilà donc, avec la question de son ascendant intellectuel, les deux 
grandes énigmes que mentionnent les écrits sur la vie de cet intellectuel inclassable. Toutefois, 
contrairement au mystère certain que constitue l’influence exercée par Herr sur son entourage, 
sujet sur lequel nous reviendrons plus loin, celui du choix de sa profession ne l’est qu’à moitié : 
quiconque exerce la profession de bibliothécaire, particulièrement au sein d’une institution 
d’enseignement supérieur, sait qu’il se trouve en position idéale pour satisfaire non seulement sa 
curiosité intellectuelle, mais également son désir de discuter, de confronter ses idées et 
d’apprendre. Lucien Herr ne s’y est pas trompé qui a vu, en cette fonction de bibliothécaire d’une 
école prestigieuse telle que l’École normale supérieure, un siège parfait pour qui souhaite se 
trouver au cœur des courants intellectuels et sociaux de l’époque4. Que les sceptiques se le 
tiennent pour dit une fois pour toutes : être bibliothécaire, c’est être dans le coup! 
 
Ainsi installé au milieu de ses rayonnages, Lucien Herr aura soin désormais de développer 
la collection de la rue d’Ulm de façon à en faire « le plus puissant instrument de culture générale 
supérieure qu’il y ait en France5 », quitte à essuyer fréquemment les reproches de supérieurs 
inquiets de voir trop souvent dépassée l’enveloppe budgétaire imputée aux acquisitions6. Charles 
Andler, l’un de ses plus proches amis, traduit de manière radicale cette vision idéaliste de la 
culture qu’il partageait avec Herr – et qui ferait aujourd’hui frissonner plus d’un gestionnaire de 
portefeuille : « Quand une œuvre de haute culture est menacée, il ne s’agit pas de savoir si son 
budget est en déficit de quelques milliers de francs : il faut s’endetter7». Les principes de 
développement de collection que suivit Herr, fidèles à la règle admise selon laquelle les besoins 
des usagers conditionnent le choix des œuvres, cherchaient toutefois à aller au-delà de ces 
besoins, dans un souci pédagogique constant de pousser plus avant la réflexion. Lucien Herr 
comptait diriger les consciences et orienter la recherche non par la seule discussion en tête-à-tête, 
mais également par le biais des œuvres qu’il faisait entrer entre les murs de sa bibliothèque : 
J’ai considéré cette Bibliothèque comme un organisme vivant, qu’il fallait fortifier et 
développer avec méthode. J’ai toujours pensé qu’elle devait guider, éclairer, solliciter le 
travail, et non pas seulement le suivre. Les directions nouvelles du travail des élèves, 
l’élargissement de leur curiosité scientifique, les travaux d’histoire, en particulier d’histoire 
contemporaine, de philosophie, de sociologie, qui sont dès à présent l’honneur de l’École, 
tous ces travaux, il eût été impossible même de les entreprendre avec les ressources dont 
notre Bibliothèque disposait il y a quinze ans ; et j’y trouve une sorte de reconnaissance et 
une récompense de mon effort8. 
 
Lucien Herr, aux dires de Charles Andler et d’anciens Normaliens9, connaissait sa 
collection sur le bout des doigts, à un point tel qu’il pouvait à tout moment, et peu importe le 
sujet, référer ses étudiants à tel article de périodique ou à tel chapitre de livre récemment publié. 
L’une des obsessions typiques du spécialiste de l’information, celle de tout connaître le premier, 
n’y est certainement pas étrangère. Boulimie et orgueil informationnels semblent en effet s’être 
conjugués à l’érudition chez Lucien Herr : « Il a aussi – ne cachons pas ce trait de caractère – le 
besoin impérieux d’être le premier et souvent le seul à savoir, d’être imbattable dans tous les 
records de l’information rapide, immédiate, en toute discipline importante. Il ne tolère pas qu’un 




 Si l’on traçait la cartographie intellectuelle du début du XXième siècle, Lucien Herr, bien 
que n’ayant laissé à la postérité aucune œuvre ni exercé d’autre fonction officielle que celle de 
bibliothécaire, occuperait l’une des places centrales aux côtés des Marcel Mauss, Émile 
Durkheim, Jean Jaurès, Léon Blum, Charles Péguy et Charles Andler. Considéré par Daniel 
Lindenberg comme étant à l’origine du socialisme universitaire normalien10, Herr est l’archétype 
du penseur engagé, prenant part autant par les idées que par l’action à la marche de son temps.  
 
Dès le milieu de la vingtaine, en poste depuis peu à la bibliothèque de l’École normale 
supérieure, son intérêt pour l’organisation corporative et l’anti-autoritarisme l’incite à prendre 
position en faveur de Jean Allemane et à adhérer au Parti socialiste ouvrier révolutionnaire11. En 
1894, dans un contexte social troublé où les luttes ouvrières côtoient une xénophobie et un 
antisémitisme grandissants, le soldat Dreyfus se voit accusé de tractations secrètes avec 
l’Allemagne puis condamné par le Conseil de guerre sur la base de fausses preuves. Bien avant 
que ne soit publié dans L’Aurore, quatre ans plus tard,  le «J’accuse !» de Zola, Herr se positionne 
en faveur de Dreyfus. Il rassemble à ses côtés quelques intellectuels et organise méthodiquement 
le mouvement en faveur de la révision du procès. L’Affaire fournit ainsi l’occasion à Herr de 
déployer tout à fait ses talents de persuasion en les attachant à une cause digne, emblématique des 
valeurs de justice universelle qu’allait défendre désormais une nouvelle génération d’intellectuels 
engagés. Car au-delà du simple conflit politique, l’Affaire Dreyfus est d’abord un conflit de 
valeurs « où vérité, justice et droits de l'homme sont défendus face à la raison d'État et au culte 
étroit de la patrie : dreyfusards (intellectuels, radicaux, socialistes, juifs, anticléricaux) contre 
antidreyfusards (armée, justice, catholiques, nationalistes, antisémites)12». Or le camp dreyfusard 
doit énormément au minutieux travail d’un Herr acharné à en resserrer les rangs : après avoir 
mobilisé l’écrivain Charles Péguy, il convainc le socialiste Jaurès –  qui jusque-là prônait la 
neutralité – de rallier la cause. En bon socialiste rompu à la pensée et au militantisme, « expert 
dans un travail très discret de conspiration permanente des savants13 », Herr ne cessera dès lors de 
mettre tout son savoir – notamment en philosophie, en germanistique, en histoire et en 
pédagogie14 – au service de ses contemporains, amis, étudiants ou hommes politiques. 
 
L’engagement intellectuel de Herr passe également par une contribution assidue à 
plusieurs revues : d’abord Le Parti ouvrier (sous le pseudonyme de Pierre Breton) puis, pêle-mêle, 
La Revue de Paris, La Revue critique, L’Année sociologique, L’Histoire socialiste et L’Humanité, qu’il fonde 
avec Jaurès en 1904. Il collabore d’autre part à des publications d’envergure parmi lesquelles 
figurent L’Histoire de la France contemporaine et L’Histoire socialiste, ouvrage pour lequel le mot 
«collaboration» serait, selon l’ancien sous-directeur du Musée pédagogique de l’École normale, un 
peu faible : «[Herr] passe pour le véritable auteur de tout ce qu’a signé Jaurès dans les treize 
volumes de L’Histoire socialiste publiée sous sa direction. M. Herr apportait les matériaux à pied 
d’œuvre et le tribun socialiste n’avait qu’à les utiliser15». Simple on-dit ? Que la supposition soit 
avérée ou non, il n’en reste pas moins que Lucien Herr figure à juste titre parmi le petit cénacle de 
penseurs ayant défini les contours du renouveau socialiste en France au début du siècle dernier16. 
Suivre la trajectoire de Herr, c’est bel et bien « enquêter sur la séquence historique 1870-1914, sur 
le socialisme français, sur le rapport des intellectuels à ce socialisme, à la question ouvrière et à la 
question de la France17».    
 
Le directeur de conscience 
 
 Depuis les murs de son École, où il influence autant les travaux des Normaliens que les 
nominations dans les chaires d’enseignement, jusqu’à la sphère politique, où il joue avec brio le 
rôle de conseiller auprès d’influents décideurs, notre bibliothécaire a tout l’apparence de 
l’éminence grise. Celui en qui d’aucuns voient l’ancêtre des intellectuels communistes du XXième 
siècle18, le convertisseur de Jaurès et l’un des premiers défenseurs du capitaine Dreyfus, ce 
personnage presque mythique était pourtant, semble-t-il, un homme volontairement discret, plus 
à l’aise à l’arrière-plan, préférant le solide rempart de ses rayonnages au mouvement de l’arène 
publique et l’action souterraine à l’attaque de front. Lucien Herr est, paradoxalement, un «homme 
très réservé.  [Il] ne parle jamais de lui ; ses élèves ont discuté pendant 20 ans pour savoir s’il était 
juif ou protestant, alsacien ou français ; ils ne l’ont jamais su. Très timide. Passe pour un homme 
très sûr, très fidèle19». De quelle façon une personnalité aussi hermétique a-t-elle pu exercer 
semblable influence autour d’elle ? 
 
 C’est peut-être justement dans cette sorte de répugnance à se dévoiler qu’il faut chercher 
la cause de l’ascendant de Herr sur ses contemporains : contrainte en quelque sorte par la pudeur, 
dépouillée de tout sentimentalisme comme de tout moralisme, l’argumentation présentée à ses 
interlocuteurs devait utiliser à plus forte dose les armes de la logique et de la méthode ; 
compenser l’absence de pathos par la raison. Suivant en cela la philosophie hégélienne dont il 
était spécialiste, Herr semble se servir de la connaissance profonde et de l’examen systématique 
des faits pour éduquer les esprits, semer l’idée comme le grain susceptible de germer ensuite dans 
les esprits :  
Herr croit au rôle moteur de certains hommes qui, affranchis des dogmes traditionnels et 
des croyances irrationnelles, implantent des idées neuves dans les autres «à la façon de 
centres lumineux, de points de tensions autour desquels les sentiments et les idées 
s’agrégeront et s’organiseront graduellement20. 
 
 
On le voit, Herr a le pouvoir de canaliser les forces d’autrui, mettre au jour et clarifier les 
intuitions, à tel point que Léon Blum écrira dans ses Souvenirs sur l’Affaire «qu’en lui, la conviction 
devenait évidence21». Une telle capacité à façonner le jugement étonne pourtant chez un homme 
que le doute semble assaillir dès qu’entrent en jeu ses propres opinions et ses idées personnelles22. 
Doit-on y voir la preuve d’une sensibilité extrême ou, au contraire, celle d’une frileuse 
pusillanimité ? Doit-on voir en Lucien Herr un homme sagement réservé ou un homme craignant 
toute forme de compromission ? Sans doute est-il, comme l’est le plus souvent la vérité elle-
même, un mélange complexe de ces deux extrêmes. En tous cas, nous ne ferons pas fausse route 
en avançant, avec Élie Halévy, que Lucien Herr préférait à la tribune publique «l’action cachée du 
conseiller et de l’ami, qui lui épargnait tous les heurts, tous les froissements, dont ne se troublent 
pas des natures plus grossières23». 
 
 À partir de ce bureau sur la rue d’Ulm pour lequel il se sera tant battu, c’est en fin de 
compte Herr le bibliothécaire, point de jonction entre l’intellectuel socialiste et le directeur de 
conscience, qui aura tenu les commandes de «l’un des grands postes de direction intellectuelle que 
la France ait connus24». Fermement déterminé à faire sien le «refus de parvenir» hérité du Parti 
ouvrier socialiste révolutionnaire, Herr apparaît aujourd’hui comme l’incarnation idéale du 
bibliothécaire et de l’intellectuel engagé : à la fois dévoué à sa carrière de responsable de 
bibliothèque et préoccupé par les problèmes politiques de son époque, utilisant au maximum ses 
connaissances et celles, latentes, de sa bibliothèque, pour les transformer en pensées, en opinions 
et en discours propres à faire bouger le monde. Plus que tout, Lucien Herr est encore, quelque 
cent ans plus tard, un modèle vers lequel chacun de nous doit tendre, à une époque de 
désengagement citoyen généralisé, afin de trouver avec lui «le temps de vivre dans le siècle, de 
s’informer, de réfléchir, de réagir à l’événement, humainement, honnêtement, passionnément25». 
 
Catherine Bernier 
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